点磨损。

到第叁十天，他起得特别早。

把床单拆了，床头柜擦干净，所有物件归位。

他又回到了自己的次卧，和什么都没发生过一样生活。

只是那张便签，他没扔。

他夹进了他常用的记事本封页。那一页纸，每次打开，他都会看见。

然后翻过去。

像她从未出现过，又仿佛从未离开。