忆中逐渐被忘却。

他死了，他永远成为被动的一个。

照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。

在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。

而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁下来的。

林朽推开馆板，泪如雨下。他看到了棺材里僵直发黄发硬的躯体，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。

一定。

眼泪无声地砸着，他一点点拆开助听器的包装，随手丢旁边，手捏着一只助听器问，“老头儿，我是谁？”

答了就给你戴。

没人答。

他只能自己答。“我是林朽。你孙子。”

助听器戴的艰难，肌肤已经没有柔软度了，硬往里塞。大小不太合适，他没办法再拿盒子里那几个大小不同的耳蜗依次给他试了，手也在发抖，助听器几次掉到林百万脖子旁，重新捡起来戴。

“老头儿，你能不能配合一点儿。”

“忘了你听不见了。”

“戴上就能听见了。”

强行塞进去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞒不住了，林朽去抚摸他皱起的眉头，一遍遍，抚不平。

“老头儿。”

“我还没推你出去溜溜呢。”

“……”