的一瞬间，窗外漫过雪白的亮。

太阳升起来了。

林湛眯着眼，迎着光，轻轻地呼出了一口颤抖的气，像是溺水的人暂时浮出水面，凭借稀薄的空气又撑过一夜。

早上八点，林湛准时回到了阜苍综院的心外病房。

只不过，他今天并没有资格巡房，只能寻人。

李立的母亲蜷缩在靠墙的小折椅上，安静地呼吸，活得像一件黄色的盆栽。她身上的棉衣剪裁样式并不出挑，甚至带了点没见过世面的土气，可料子扎实柔软。李立也有一件手工缝制的棉衣，几乎一模一样的，去游乐场那天，他就穿着那件。偶尔疯跑起来，像是一道自由的闪电。

林湛右手蜷起，撑着墙缓了几秒，缓慢地走到钱芳面前，递去一张纸巾。

女人双手扯着一块医院发的白毛巾，眼睛肿得像核桃。骤然看见那双骨节修长又熟悉的手，她猛地抬头，像抓住浮木一样扑过来，哭得连声音都发不出，只剩撕扯与呜咽。

林湛一动不动地站着，任由她发泄着眼泪。白大褂左肩的位置被狠狠地拽皱，女人的指甲刮过他的侧颈，几道血痕顿时渗了出来，细细长长地滑到锁骨边缘。

林湛闭了闭眼，伸手拿起床侧的应急束缚带，从女人的手腕绕过，咔地一声卡住。

林医生!

前来帮忙的护士忍不住担心地喊了他一声，生怕他在极端情绪下做出什么不理智的事情。

放心，我可以处理。

他的眼神清冷，动作却轻柔，按部就班的固定住女人的肩肘关节，再轻轻地按住对方的手腕脉搏，直到她呼吸渐缓，手脚不再挣扎。

钱女士，您现在可以听我说话了吗?

林湛唤她。

女人茫然地看了他一眼，像是被忽然抽去了骨头，蜷缩在床脚，小小的一团，跟孩子一样。

林湛靠坐在病床边的小圆凳，静了一会儿，语气没有起伏：李立去世前这几天，有没有什么异常?

不知道。

护士说，他这几天经常外出。你知道他会去哪里吗?

不知道。

他周一凌晨吃过大量的蚕豆，这件事，你知道吗?

不知道。

面对林湛的拷问，钱芳反反复复就这一句。她的眼睫毛哭得也蜷曲，直愣愣地盯着白色的病床防护栏，眼神像是死了。她稍微歪着头，纤瘦的咽喉上有几道暗色的刮痕，是被殴打出来的旧伤。她的双手虚虚地抱着胸，而那里本该有个孩子，在她害怕的时候，用身体保护她，像个小狼一样，龇牙咧嘴地反抗着世界的恶意。

病床旁的木柜上，烂苹果压着几页皱皱巴巴的纸。那是一份伤情鉴定申请表和法律援助协议。纸张被风吹起，露出第二页稚嫩的签名，是李立握着母亲的手，教她签下自己的名字，歪歪扭扭的，时而断水，用的是医院配的圆珠笔。

咚地一声，垃圾桶轻声震颤。

钱芳的背抖了抖，怯懦地转头，看见林湛将床头的那颗烂苹果丢进了垃圾桶。动作、神态，让人有些恍惚，说不清是林湛像小时候的李立，还是李立像后来的林湛。在这一刻，两人仿佛对自己的母亲说出了相同的、再也无法被传达的爱：烂了，就不要再吃了。

在林湛走出病房前，钱芳忽然喊住了他，讷讷地，带着哭腔：那天小宝问我要蚕豆，我我给了。我以为他饿了，所以

林湛脚步蓦地一顿。