实就是，战争带来的影响是难以估测的。

不在混乱中萌芽，就在战火中凋零。

战争一词瞬间拨动了童磨的神经，让她不由自主地直起身子正对着中原中也。

关于战争期间以及混乱的战后都没有什么优秀作品，其中的主要原因她大致还是能梳理出一些的，只不过她觉得这些原因都不太适合说给现在的中原中也听。

童磨特意翻阅过青少年身心健康的辅助书籍。那些书里曾经强调过，青少年时期的孩子还在不断吸收外界的信息，三观也会跟着发生微妙的变化，就连性格和思维模式也是。如果疏忽了外界环境对孩子的影响，很可能会让成长期心思敏感的青少年误入歧途。

中也满打满算也就九岁，如果从离开实验室产生自主意识来算，他就只有几个月大，绝对算是一个娇弱的、需要小心呵护的宝宝。

从理论上讲，这样一个成长中的稚嫩灵魂并不应该早早接触社会的阴暗面，以及那些因为战乱与欲望造成的一个又一个悲剧。可看到中原中也眼中强烈的疑惑与迷茫，童磨又觉得，她不应该把中也当成什么都不需要知道的温室花朵。

中原中也早就已经学会思考了，他甚至能通过观察发现一些深层次的问题，并且他是如此地信赖着自己，因此在开口询问的时候，他能毫无芥蒂地将心中最大的疑惑和盘托出。

童磨不想辜负这份宝贵的信任与依赖。

眼看着差不多要打道回府，童磨把面前的书本啪地一声合上，直接拉着中原中也往文学馆的区域走。

“跟我来。”

“童磨？”中原中也一边走一边表达疑惑，“你要带我去哪里？”

童磨一鼓作气地将小伙伴推到标记了“近现代纯文学”的书架前，指着那些写了出版年份的标签让他看：“你看，不仅仅是你喜欢的电影，这些文字类作品也陷入了类似的困境。”

中原中也的注意力当即被转移过去。

他像一只小小的松鼠，竖着蓬松的大尾巴穿梭在密林间，踮着脚往那些不同年份的树洞里看。他发现，和那些影视作品一样，越是靠近战争时期，正式出版的文学作品就越少。

“其实不是那些人不想创作，而是他们根本不适合创作。”童磨直接用一句话概括出自己的观点。

“为什么说不适合？”中原中也回过头，隐隐预料到了什么。

“因为大多数人没有创作的条件——不仅仅是经济上，还有精神上的。”童磨的指尖在书脊上轻轻滑动，仿佛在抚摸社会齿轮上的一个个凹槽。

“每天睁开眼就要担心家人的温饱，走出门的时候只能思考如何赚钱养家，回家的时候只顾着担忧人身安全；孩子们不能去学校，老师们赋闲在家，行业骨干不得重用。按照这样的畸形发展，大家就会从一开始的没有时间写，渐渐变成根本写不出来。”

“这是其中一方面。还有一部分是由于过于浅显的快消文学当道，创作者和受众，以及负责宣传的资本方，三者之间的相互影响。不过这个就更复杂了，以后有机会再慢慢解释给你听。”

说到一半，童磨突然回头，伸手狠狠揉了一把中原中也的脑袋：“所以裕子奶奶才坚持让我们不要放弃学习啊，不然以后长大了就会变成一个大脑空空、没有目标、一事无成的大笨蛋。”

中原中也顺着童磨的话思考了一阵，顿时觉得那样的未来过于黑暗无望，忍不住打了个哆嗦：“绝对不要！”

这句反驳的声音稍稍有些大，童磨连忙伸手捂住中原中也的嘴巴，对着他长长嘘了一声：“小声点啊中也，会吵到别人的。”

中原中也红着脸拉下童磨的手，颇为紧张地四处看了看，确认没人之后才松了一口气：“知道了……我会注意的。”

童磨超满足地再次揉乱了中原中也的短发：“我们小中也真乖。”