吧台边，垂头朝他靠近过来，一副若有所思的神情，“有多不好喝？”

付唯满嘴跑火车，闻言轻轻蹙起眉来，欲言又止地动嘴唇：“嗯……”

程期年心生狐疑，“有这么难喝？”

付唯沮丧地垂了垂头，一脸被他戳破的心虚，黝黑的眼珠子转了转，“你不愿意喝了吗？”

“我可以喝，”看着他表演，程期年哼笑，“但你得调两杯，我们一起喝。”

付唯弯起嘴角，“我可以偷偷倒掉。”

男人闻言，眯起一双眸子来，“你如果偷偷倒掉，”程期年低垂着头，手掌抚上他后颈，语气危险地威胁，“我就用嘴巴喂给你喝。”

付唯缩了缩脖颈，紧张地眨眨眼睛，唇边弧度却是上扬的。他从吧台边站起来，转身去拿洗澡。

两人分开洗的澡，付唯洗完出来，程期年也洗完了，一边坐在餐厅等他，一边和助理通电话，将明天所有工作，通通都往后挪两天。

付唯站在吧台里调酒，两杯鸡尾酒调出来，色泽晶莹剔透漂亮，他端着酒去找程期年，看见男人摊开本子，在手写什么计划安排。

放下手中两杯酒，付唯撑在桌边低头，看他在本子上写什么。程期年将笔倒过来，笔杆慢慢敲着桌面，耐心地等他全部看完。

程期年在写约会计划，“明天的二十四小时，你都是我的。”

上午去打网球，下午去看电影，晚上去夜市。很寻常的安排，只是对方特意标注出来，要和他一起拍照片，一起很多记录的照片。

计划写得简明易懂，只是看到最后一行，还有“午夜场”三个字。付唯不解其意，拿过男人手中的笔，从对方肩头弯下腰来，笔尖点上这三个字，在下面划出一行线，问他午夜场什么意思。

“午夜活动的意思。”后者言简意赅，轻描淡写地揭过。

付唯仍是没明白，兀自猜测道：“又看电影？”

程期年被他压着肩，侧脸落下他温热呼吸，屈指敲着桌子没回答。

付唯默认为自己猜对，上半身伏向男人肩背。微微侧过脸庞，嘴唇抵着他耳朵，对他的约会计划提出疑问：“一天看两场电影？”

程期年转过头来，面不改色地亲亲他嘴巴，“不喜欢就换别的。”

“把下午换掉好了。”付唯递鸡尾酒给他喝，“换成什么好呢？”

程期年喝了一口，意外地发现还不错，将酒送到付唯嘴边，连杯口都没转一下。付唯张开嘴巴，照着男人喝过的位置，垂眼含了上去。

杯底缓缓抬起，酒顺着杯沿流出，程期年喂他喝一口，“喜欢运动还是休闲？”

杯口离开唇边，付唯咽下那口酒，将沾酒的下嘴唇，蹭在对方嘴角，随意做出选择：“运动好了。”

“攀岩去不去？”程期年不受他撩拨，表现得不为所动。

付唯觉得没意思，自己伸出舌头，舔干了那点酒，接着握起手中笔，垂头划掉本子上，程期年写下的“看电影”，在旁边字迹端庄秀丽，一笔一划很稳当地，写下了“攀岩”两个字。

程期年字如其人，落笔时苍劲而又洒脱，是侵略性极强的行书。笔笔连在一起，像要将付唯那两个字，圈占侵吞入自己地盘。

而事实上，程期年本人也是这么想的。在付唯写完那两个字，他也撕下刚才的从容，将付唯从自己后背撕下来，转臂就把人抱进自己怀里，将付唯夹在胸膛与餐桌间，拿起桌上的酒喂给他喝。

付唯喝了两口，就不愿意喝了，推开那只酒杯，含着没吞咽的酒，低头渡给程期年。他做得不太熟练，酒从唇角漏淌出来，滴落在自己衣服上，顺着布料朝下淌落。

酒香在空气里发酵，程期年嗅着淡淡香气，伸手拽住他的衣摆，替他轻轻抖了抖。酒珠子从衣摆边滚落，砸碎在脚边地板上，程期年依旧捏着他衣服没松手，掀开那侧衣摆沿着裤腰摸进去。

付唯跨坐在他腿上，腰上被他触碰到的皮肤，似有轻微热意摩擦而过。程期年却放过了他的腰，转而勾开他腰后的裤头，放任空气挤了进来，紧紧贴着他的皮肤，一路游走向了尾椎骨。