得提及的去处。那间她的和尺言的校园，在他人眼里如此不值一提，心里感到些许难过、百味杂陈。

“那他为什么，要留在本地。”迟雪垂垂眉头，低落地问出这个，等待已久的问题。

尺尚一只手搭在椅子上，望向她，没有回答。迟雪被看得有些心虚，藏在身后的两只手交替捏着，紧紧抿嘴。

尺尚突然说：“你见过他吧。”

这个二叔的目光透过眼镜，穿过她的伪装，看得到最深层的真相。

迟雪咬咬唇，微低头：“我不知道。”

尺言不喜欢提及往事，这对他来说是一份残酷。尺尚对此心知肚明，由兄长养育大的孩子，在听到父亲往事时，竟然没有一丝惊讶和动容，这与他推测中相违背的。

尺尚联想到她母亲，不过三秒，就想出其中关联。

“你不像你父亲。”尺尚说。

“你比他会说谎。”尺尚抬头看她一眼。

迟雪犹豫一下，咬咬唇点头，细语微声：“……我是见过他，在他十八岁的时候，他上高中。”

她顿顿，又说：“我们还聊天了。”

尺尚凝视着侄女一会儿，知道这个孩子曾享受过最后的梦境，那存在于时光末端的兄长到底心里在想什么呢，会埋怨吗，还是全然接受。

他自认为不在意这些事情，见她没想细说，便也不深究。

他把手放在桌边，只是回到原来话题上：“我的弟弟发育迟缓，当时家里也很乱，我要出去读书，家里没人照看，他只好留下了。”

尺尚保持平静的语调：“我以前不懂事，知道他压力大，但一心做着自己的事。他本该也很耀眼的，为了这些事情，自愿做了别的选择。”

那些他最不熟悉的数值，各种各样的化验单，塞满了一整个文件夹。

从白蛋白，到各种各样的淋巴细胞，再到转氨酶、血浆、引流术……他也觉得很烦，也曾经不想在查资料了。交给医生吧，他不用晚上对着电脑，对着论文和数据一个个对了。

可尺言做不到，无论是病痛，还是家里的支出，是谁惹得麻烦，他都没办法置身事外。

他也曾在最无助的时候，向这个小两岁的弟弟尝试过求助援手。这些知识对于学医的弟弟来说轻而易举，可生性凉薄的尺尚并没有在意，忽略而过。

所有压力如山，将他的光芒都压得熄灭了。

“要是我当时肯多注意一点，他可能不会这样。”尺尚用平静的语气，叙述着自己的愧疚，声音缓缓，“我的弟弟也不会死。”

他望向窗外，迟雪也跟着，转头望向窗外。

窗纱轻轻飘着，遮挡住森绿的密林，半边窗户清晰，另外半边若隐若现。

玻璃照出两人的倒影，灯光悬在头顶。

“他说，”迟雪突然出口，“他说你会成为一个很好的医生。说你会有人情味。说你会越变越温柔。”

尺尚不说话。

“他挺为你自豪。”迟雪又说。

“我很让他失望。”尺尚声音很轻。

迟雪站在那，站在白色绒毛地毯上，她继续望向窗外，望着月光。

她想到，会不会曾经有一天夜晚，尺言也站在窗边，靠着窗帘，侧着头往外望同一个月亮。

那时的月色，会和现在一样漂亮吗？

尺尚也看着窗外，他的眉睫回到过去，仿佛也看到尺言站在那里。

他轻轻应答：

“他就是月亮。”

-

他走过长廊，医院的白墙一改往日肃穆，今日分外亲切，看到儿童病房内的贴纸，他也有了些许乐意。

手机亮着，昨日的检验报告已经出来了，指标明显很不错，病情有好转。尺言花的钱和精力，终于成为生命力流淌在弟弟的身体里。

他带着笑意，来到病房，弟弟正在玩消消乐，他走过去，微声说两句：“对眼睛不好。”

尺绫满不在乎：“没事，本来就瞎了。”