这些是尺言不会陪他做的事，虽然尺绫和司徒辅在一起不常对话，但某种程度上，他和这位政缘上的监护人，关系更为亲密。

游戏打完一局暂停。午饭并没有因为挚友到来变得丰盛，尺言几乎是一言不发地做完午餐，端出三碗高温烫过的面条，特意在弟弟那碗加了瘦肉，前几日的鸡蛋由于发烧，彻底消失在碗中。

人没有聚集到餐桌上，他把午餐拿出来，给俩人放到后面的茶几上，伸手就能摸到。而他从厨房出来，直接坐在餐桌旁。

游戏屏幕仍发出打打杀杀声。

尺绫趁着空隙，直接拿过，身心故意轻松，嗦一口，又开始游戏。他身旁的这位长官握着手柄，等待一阵，才默默拿起，继续边陪他玩边吃起来。

尺绫很快吃完，嘴里的伤口没有影响到他的速度。发烧的人通常没有食欲，他不爱吃肉，可这段日子以来，长痛不如短痛，早已习惯了。

“你不忙吗。”他突然细声问。

司徒辅垂眼：“还好。今天有空。”

他能休息的日子实在罕见，尺绫待在他身边这么久，就没见他走出过办公区。有寂司事务越来越多，人也盛起来。尺绫小时候经常会去逛逛，长大后就出入少了，生病后更是没去过。

他们的关系很微妙，对方都心知肚明。在尺绫的视角，对方宛若另一个尺言，或要比兄长更密切，更复杂的身份。毕竟，对方帮他保管着权力。

司徒辅手下的一切，终究是有一半是自己的。这是尺言帮他的安排，也是复杂环境下的最优解。

“要是我死了怎么办。”他笑笑，语调里似乎有些在开玩笑。

尺言坐在远处，对着面碗，看着手机里的化验数据，可尺绫保不准他是否在观察自己和身旁人。

身旁人缄口，一直没回答。发烧仍然侵蚀着他的身体，尺绫便歪歪头，细若蚊吟：

“真想早点死。”

尺言大抵是没听见，没过多久，他起身去洗碗，而后又去午睡。

尺绫望着他走入长廊，客厅里就只剩下自己和司徒辅，并无出声。

尺言实在太困了，昨天根本没能休息。挚友无论抱着什么目的前来，将弟弟暂时交给他，也还算放心。

毫无疑问，尺言这些年来养成了一个习惯，他对这个挚友已经无条件信任。

游戏已经打完，下一章又要花费很久。尺绫伸了个懒腰，身子忽地僵住，半晌，手缓缓搭回在轮椅上。

他听到身后人问：“走不了吗？”

尺绫没有回头，也没回答，活动下身子后，才说：“你能不能带我上去？去天台。我想去看看。”

见对方不言，他又请求：“我想上去画画。”

这座公寓楼有二十层，他们住在十七层，离天台不过三层距离，风景很好，尺绫一直想上去看看，可尺言不让，屡次直言拒绝。

房间内，尺言已经睡着。

眼前的人顿顿，目光中犹豫，最后还是推动轮椅。

等电梯的时候，他才说：“我的腰很疼。”

脊柱疼，他的腰椎都牵扯很紧，最近走路越来越疲惫。尺绫试图劝自己多忍耐，可最终还是认清事实了，他自认为时日无多。

红数字变大，没过多久，就到了。天台的门没有锁，也没人使用，与楼下的精致装潢比起来，这里显得过分空旷。

“我在医院时也想上楼去看。”尺绫又对他说。

司徒辅拿着白纸和笔，将他推到天台边，这里的栏杆迈腿就能跨过去。尺绫想站起来，可是“嘶”一声，还是坐下了。

“你该和他说。”司徒辅望着他。

“嘘。”尺绫从他手里接过白纸。

天台的风景很好，他坐在轮椅上，不锈钢的凉意触碰着手臂。他将身子缓慢挪起，坐到可以充当椅子的水管上，画纸放在膝盖上，撑着双手眺视远方。

从这个角度看，能看见很多，形形色色的建筑，车流和小如蚂蚁的行人，占据了大半边视野。如果绕到另一边，就能看见一整片天空，往下望去是路和树，那是医院旁的一条街。

他忽地有一种感觉，在病房里，他做过梦。

他梦到针水还在悬空挂着，扯断后他就从容地逃了出来。也是到这样的天台上，看到青葱的树和漫无边际的天空。

“你可以回去的。”尺绫吐出，侧头继续看远方。

身后人只是缓缓答：“我今天休息。”

尺绫面对这个似真似假的语句，不以为意，开始动笔，笔尖在白纸上停顿一刻，又不知道该画什么了。

只是茫然地看着，今天的太阳有点刺眼，脊柱又隐隐疼了起来。

目光浅长。

如果非得说些什么，那也只能用幼稚形容他了，一种单纯的幼稚，或许，掺上少许不经意间的沧桑。

只是活着。

他试图想一些东西，最重要的人。搜寻脑海中的记忆，并没有找到什么。他觉得