“庄稼，水车、船……”

他的声音缓而亮，平缓而不慢，不像冬天的吞吐，也没有繁杂，是一种只存在于小地方的宽敞、美好。

……

是风吹来的方向

我的心上开满了鲜花

孑然一身

行吗，答应我

不发一言，忍住你的痛苦

穿过整座城市、平原、夜晚

是谁这么说过，你？

要走了，要到处看看

是谁说的

我们曾在这儿坐过

……

他手上的黑丝微微颤动，翻页，不紧不慢。

五分钟、十五分钟、三小时、九小时……他日夜不眠，没有停下来过，三分固执，七分内疚，说到底他不肯松懈一步，要说凭什么。

他不信神了，不信桦树林了。

他并非深深相信着，也并非只是字面的意思。比它还要浅，还要薄，隐隐是一条线拉耸着另外一条线，看不见，扯不断，有些透明过头了。是因为发自心底，抑或是纯粹。没有一种莫名的力量去指引他，也没有什么样的态度去坚持。只是做了，很自然地这么做了。

我只信你了。

一张纸只写一面，一面莫过于1600，纸很薄很软，叠起来莫过于半掌厚，他写了三年，要昼夜读很久……

天台上有一串白蝴蝶在飞。

他记得那个背影，不语又惆怅，他久久地，在门后，不敢去打扰。

他知道弟弟想死，想自尽，想在天台上跃下去，想昏昏沉沉不再醒来。

尺言知道，他会自己选，尺绫会自己选。他的生，他的死，尺言都不再干扰了。

他拿起水杯，顿了顿，又放起声来，久了，他的声音小了，却一点都不消沉。

他累了，好久都没合眼，伏到在床上的一点点位置，继续着，然后一边凭空猜测起尺绫的体重。

他该只剩下九十六斤了，也许是九十五，九十四，九十三……他太轻了。尺言很想抱起他。

今天是个特殊，并且可有可无的日子。

晨起七时，还剩莫约六页。窗帘拉开了一侧，另外一侧也破例地拉开。阳光被风吹得折了个弯，透着玻璃照了进来。

尺言试图抱起他，可自己没了力气，他只好剥开一颗糖，靠上去，用食指把糖摁进尺绫的嘴巴里。

算是过个生日，第一次，以前都没给你过的，不能太高调，抱歉。

十七岁。

等你睡够了，我也该睡了。

我今天哪儿都不去，我只陪你。

……

午时，尺绫睁开眼，看见疲惫的兄长伏倒在自己的身边，手中还虚握着两页手稿，手指紧紧夹着，弄出些许折痕，也弄皱了一角。

他侧过身来，又看自己的手，看见了那分明的黑指，嘴角不住地上扬一点点。

自己死了，哥哥活了，他又安详合上眼。

两人的呼吸起伏，均匀流畅。

第71章 【尺绫的日记】

【xx年9月】

我和哥哥去看了海, 海很漂亮，他还玩了水。

他突然觉得，自己要是自己是一只水鸟就好了。

“你是水鸟的话, 就飞走了。”尺言笑着说。

“那如果你是水鸟呢？”我不禁问。

哥哥推着我的轮椅，缓缓道：“我们一起飞走。”

午饭，我们去吃面。两人对坐, 老板在一旁擦着碗。

进食间, 只有很小的碗筷声, 我把面给吃完了, 我其实很饱，也有点饿。

“吃完啦。”尺言很慢，似是在故意等着我, 一边碎碎念道：

“吃完了就吃药了, 我知道你不喜欢，但还是要听话。现在吃会不会有点太撑，应该也没关系吧。”

说着，他倒出蓝的黄的药片, 用纸巾垫着排开在我面前，一边又用洗净的玻璃杯给我倒了杯温水。

尺言很唠叨, 从小就开始唠叨, 对得起他的名字。但他也很细心, 会将所有事情一手包办。

比如现在, 他就静坐下来, 看着我把药一颗一颗地吃完, 像个幼儿园老师。

吃毕, 尺言不愿他挤在桌前的那么一小点位置, 把我往外退了一点点。我困了, 睡了，靠在一个小垫枕上，脸微微陷进去，鼻息很轻，睡得很安稳。

尺言拿起筷子，继续吃面。

我们住的是民宿，小镇边上的一户人家，主人是一个年近八十的阿姨带着一个小男孩。人很好，本来只有楼上间的，了解情况后立马腾出了一楼的一个房间，收拾整齐、干净，没有消毒水的气味。

不过，因为台阶的原因，进门时就废了不少力气。

硌得我很疼，可是我没说。

我被硌过后，一晚上吃不下饭，有些发烧，喝了两杯水坐在窗边看书。

不到