快到门口时说：“开业的事就这么定了，林静这几天总闹不舒服，我先回去了，程毓你在这儿陪会儿文辉。”

“走你的吧，”程毓也站起来在屋里走了几步，“我出去抽根烟。”

项耕依靠不了别人也不太在乎别人的看法，但程毓心里装了很多事。

自从上次分开后，项耕一直没再跟他联系，两个人的聊天界面还停在他去找项耕之前那天聊到的梁文辉挨他爸打的事儿。

项耕说，挨一次打就没有后患了。

程毓本来要说，你想得太简单了，但这句话他没发出去。

程毓叼着烟往上翻了翻两个人的聊天内容，大多是没什么实质内容的话，都是不太正经的打情骂俏。

他自己都不知道，怎么能在项耕这里说出这么多腻乎乎没羞没臊的话。

程毓逼着梁文辉去睡觉，等他呼吸均匀才穿上外套，轻手轻脚地锁上了门。

外边特别冷，程毓一出来就被冻得鼻头连着脑门又僵又疼，车里跟冰窖似的，程毓上去后打着火没立马走，坐那儿等着热车。

他没开顶灯，把衣服裹紧了看着外边。

村里小路的路灯没那么亮，一小片昏暗的光笼在灯杆周围，天上的月亮只剩下一个小半圆，藏在黑灰色的云层后边。

程毓想着梁文辉说的话——一个让人窒息的感知不到外界的黑色空间。

如果真的是这样，那程枫在那个地方，他爸也在那个地方，这跟平常人们说的去了另一个世界不一样。

发动机响了半天，从空调口吹出来的还是冷风，程毓闭上眼，靠在椅背上体会这种感觉。

程枫跟他长得很像，不过要更白一些，小时候肉乎乎的，非常可爱。

孙淑瑾怀程枫的时候，总觉得是个女孩，那时候镇上医院管得没那么严，找个熟人就能让b超大夫帮忙看看性别。

四五个月的时候，孙淑瑾也偷偷去看过，大夫知道他们老大是男孩，找到位置后看了半晌，挺高兴地跟他们说这次儿女双全了。

孙淑瑾很开心，回家就告诉了程毓他爸，他爸刚从单位回来，带着点责怪的语气说孙淑瑾好不容易休息一天还往医院跑，程毓就是男孩，男孩也一样好，但还是抑制不住地挂上了笑。

结果生下来后，程建明从医生手里接过程枫的时候甚至问了一句是不是抱错了。

程毓轻轻把包被扒开了一角，裹在里面的程枫正慢吞吞地吧嗒嘴，漆黑油亮的头发贴在脑门上，小脸粉白粉白的，特别水灵。

年幼的程毓问：“这不就是妹妹吗？”

程建明看着怀里粉团子似的小人，嘴角往下撇着笑了出来：“是弟弟，但我们就把他当妹妹养好不好。”

一直到去世，程枫都是泡在蜜罐子里长大的孩子，相对不错的物质条件，全家人的爱，让他像在田野里阳光下扑棱着小翅膀自由地飞来飞去的小鸟。

后来程毓总是不断安慰自己，程枫是好好体会过这个世界的，他没有遗憾。

但他还是放不下，程枫总是在他梦里出现，在河堤上追着他们跑得满头都是汗，上气不接下气地喊哥哥们等会儿我。

程毓总想去抓住他胳膊带着他往前跑，但在梦里自己总是不停地往前狂奔，总也没让程枫追上过。

那个在阳光下跑得一脸通红的小人真的很让人心疼。

但程毓还是停不下脚步，边回头边往前跑，直到猛地一下撞到了什么东西上。

骤然睁开眼，程毓回不过神，盯着前边的车窗大口喘气，心脏跳得特别快。

“程毓！醒醒！”转过头，梁文辉两只手不停拍着车窗，正一脸愤怒地瞪着他，“你他妈不要命了！”

两个人对瞪了几秒，程毓才彻底回过神，按下开锁键拉了下把手，把车门打开：“我，不知道怎么睡着了。”

虽然光线不好，程毓也能看出梁文辉瞪得通红的眼眶，他赶紧下车两只手来回在梁文辉胳膊上划拉，嘴里念叨着：“呼噜呼噜毛吓不着……”