沙发上的靠垫按颜色由深到浅排列, 像用?尺子量过?, 最浅的那?个稍微有一点不起眼的凹陷，像是长期有一个人的重量在那?里压过?，从那?里到厨房的地板被磨得微微发亮。

像是有什么人, 不知疲倦地、日复一日地清洁，整理，归位, 擦拭掉每一粒不该存在的霉菌灰尘, 徘徊着走过?每个角落。

……

周骁野第七次检查窗户锁扣。

他警惕地向窗户外看，一片漆黑, 他们在相当便宜、连身份证也不用?的廉价旅馆里。

走廊的灯早就坏了, 踩过?地板时会咯吱响，这?里十分偏僻，只有偶尔经过?的车辆会漫过?远光。

……很完美。

周骁野咬了下腮帮里的软肉。

牧川被最厚的睡袋裹着，只露出一张苍白的脸，睫毛盖住泛青的眼睑，无?声无?息地昏睡。

周骁野遮住窗子，轻手轻脚回到床边, 小?心解开睡袋，捧住哥的后脑。

牧川的睫毛轻轻颤了下。

周骁野立刻屏住呼吸，等了几秒钟，才继续小?心翼翼地托住牧川的后颈，他把身体伏得更低，拢着牧川不被台灯晃到，另一只手拽过?那?个新买的枕头，一点点垫进去。

睡袋打开，牧川裹在软塌塌又过?大的白衬衫里，布料被反复洗涤到近于透明。

领口被扯坏了一颗扣子，露出深深凹陷的锁骨，腕骨像是要?把苍白的皮肤割破。这?件衬衫薄得像是张茧……周骁野没来由地想。

他还没有完全回过?神。

他是在那?个该死的别?墅区门口抢走的牧川。

三小?时前。

牧川被那?些?人用?束缚带绑着——在担架上，那?些?穿着安保衣服的暴-徒，试图捂住牧川的嘴，按住牧川的手，把人塞进一辆车里。

周骁野的头盔砸烂了那?辆车的后车窗。

很烂的车，很难开，他这?辈子没开过?这?么烂的东西……十九岁的天才车王狠狠咬着后槽牙，把方向盘拧到死，劣质橡胶在高温下的臭味灌进车窗，轮胎刺耳的摩擦声里，后视镜那?几个阴魂不散的东西自己撞成一团。

他带着牧川跑了，钻了片林子，过?了条河，翻了座山。

他熟这?些?路，急切盼望着死于某场事故的那?几年里，他骑着震耳欲聋的摩托，就是在这?些?无?人的监控死角狂飙的。

黑压压的松林噼里啪啦抽打车顶，像无?数只横生?拦路的枯瘦鬼手，浑浊的河水把破发动机呛出垂死的呜咽，轮胎碾过?山路，剧烈颠簸，他们好像随时会散架碎成一地。

牧川的头被晃得倒向一侧，他仓促把手垫过?去……哥的太阳穴重重撞在他的掌心。

他摸到突突跳动的血管，在薄薄的皮肤下，像只被困住的鸟。

睫毛翕动，慢慢醒来。

周骁野吃力地干咽唾沫，攥着方向盘的手指泛青，他知道他莽撞，他该报警……他搞出一场很荒唐的逃亡。

然后他看见哥笑了。

牧川显然不清醒，他侧过?头，发现?哥的颈侧有针孔。

牧川的瞳孔涣散着，浅薄荷色的眼睛像是被水洇开的颜料，漫溢出来淌过?苍白的脸，他花了点时间意识到那?是月亮的光……没有血色的嘴唇微微张开。

安全带松松垮垮勒在瘦削过?分的胸口，这?具身体单薄得像是随时会从安全带的束缚中滑落，随着微弱的呼吸，几乎看不出起伏。

“……啊。”他听见哥的声音轻得像羽毛落地，“梦见弟弟。”

周骁野像是被什么狠狠烫了下眼睛。

他强迫自己把眼睛睁大，不能被冒出来的水汽干扰，否则他们肯定要?撞上哪棵不长眼的树。

周骁野尽力收回心神，盯着前路，喉咙干得发痛，他拿哑透的嗓子找他哥卖乖：“梦见弟弟，高不高兴？”

浅薄荷色的眼睛弯成柔软的月牙。

牧川的手腕被磨破了，不知道疼似的，慢慢抬起来，一点一点摸索着，在衬衫的暗袋里找到被体温焐得发软的橘子糖。

他耐心地、继续一点一点地剥开糖纸，把酸甜清新的糖果拈出来，慢慢递向周骁野的方向。

糖在月光下晃动，像一颗不起眼的小?小?心脏。

周骁野低头，嘴唇碰到冰凉的指尖，他把糖叼走，橘子味混着一点血腥味化开，又咸又苦。

牧川轻声问弟弟：“我们是去兜风吗？”

周骁野点头，后面暂时没有人追得上了，他稍微放慢了车速，尽力挑不那么颠簸的路：“嗯。”

他听见自己哑声说：“带哥去兜风。”

牧川提醒他：“注意安全，道路千万条，安全第一条。”

周骁野红着眼睛扑哧乐了，他胡乱答应，保证不乱撞树，他发现?牧川想看月亮透过?枝叶落下的影子，就尽量往枝叶稀疏的地方开。

牧川像是从没自己