几，忍不住问。

沙也加望了我一眼，然后从茶几上拿起一个紫菜饭团，宝贝似的捧在手心，原本飘忽不定的眼神聚焦到了饭团上。

“喂……”我叫了她一声。

沙也加没有回应。她就这样跪在地上，开始喃喃自语。我竖起耳朵细听，她说的是：“别喂它东西，会挨骂的。别喂它东西—”

我用力摇晃她。“清醒一点，你怎么啦？”

她回过头，眼神里充满被打断思绪的愤怒。“求你了，别管我行吗？”她压抑着怒气说。

“怎么能不管呢？把你想到的事情告诉我吧。”

“我只想一个人待着，十分钟，不，五分钟就行，让我静一静。”

一阵强烈的焦灼涌上心头，但我想不出摆脱困境的办法。“那我到旁边的和室等你，有什么事就叫我。”

她默默点头。

我怀着沉重的心情走进和室，在满是落尘的榻榻米上盘腿坐下，交抱双臂。

别喂它东西—

沙也加的记忆无疑正在逐渐恢复，而我却一片迷茫，不知道该不该袖手旁观。如果有可能，我真想立刻带她离开，但对她来说，这真的是最好的做法吗？

你变得消极了—她这样说我。在直觉敏锐的她面前，拙劣的演技是蒙混不过去的吧。我的确变得消极了，因为我害怕。

我看了看手表，已经过了八分钟。我尽量放轻脚步去看客厅的动静，却发现沙也加不在那里。

“沙也加！”我脱口大喊，朝楼梯跑了过去。飞奔到楼上御厨夫妇的房间后，赫然看到她正蹲在衣柜前。

沙也加缓缓回过头，动作就像影片里的慢镜头一样，手里拿着本应夹在《圣经》里的动物园门票。

“沙也加……”我又叫了一声。

她动着嘴唇，先是喘了几口气，然后才发出嘶哑的声音。“为什么？”她说，“发生火灾那天，御厨夫人果然去了动物园。可是，为什么？”

“什么为什么？”

“为什么，我会和夫人一起去了动物园？”

“你？怎么可能！”我想一笑带过，却笑不出来，脸只是不自然地抽搐了一下。

沙也加定定地望着我，摇了摇头。“确实去过，我想起来了。是在很久以前，我还很小的时候。拉着我的那个女人，长相我不记得了，但她穿着和服。那不是我母亲，我母亲平常不会穿和服。”

“这是错觉，你一定记错了。”

“那这是什么？”说着，她拿出动物园门票，“二月十一日，正是火灾发生当天。而且是一张成人票和一张儿童票。刚才那封信上也提到，有人在动物园看到过御厨夫人。”

我哑口无言。得赶紧想个合理的解释才行，可越是焦急，越找不到遁词。

“夫人去过动物园。那么，她是和谁一起去的呢？这个小孩是谁？是我吗？”

我低着头。恰在这时，一阵风吹来，门砰地关上了。

“夫人是和我一起去的动物园，这件事你早就发现了吧？但你却极力想瞒我，为什么？”

“我不知道你在说什么。”

“别骗我了。”她的声音细小而尖锐，“刚才你不就没把这个给我看吗？”她猛地伸出握着门票的手，“其实我注意到你把什么藏起来了，但我想过会儿再看也不妨，所以假装没发现。”

“冷静点，你现在有点混乱。”

“不是有点混乱，是混乱极了。但是—”她看着手上的门票，“恐怕我已经想起来了，所有的一切。”

“什么意思？”我问。

沙也加慢慢抬起头。“就像看电影预告片一样，我想起了几个场景，但那是否是过去真实发生过的事，我没有把握。不，应该说我很不希望那是真的，因为那些事—”她突然顿住，眨了两三下眼睛，才又说道，“实在太可怕了。”

“沙也加……”我蹲了下来，握住她的手，“这都是胡思乱想。你太累了，才会这么想。我们今天就回东京—”