回忆葬礼

晨光终究还是漫过了地平线，将卧室染成一片带着凉意的灰白。

文冬瑶在裴泽野平稳的呼吸声中轻轻起身，赤脚走到落地窗前。玻璃冰凉，映出她苍白倦怠的脸，和眼底残留的梦魇痕迹。她看着庭院里自动灌溉系统开启，细密的水雾在初阳下折射出微小虹彩，一切都井然有序，符合裴泽野的审美——一种精确的、没有意外的完美。

这完美让她时常恍惚，仿佛十年前那场天崩地裂的失去，只是一场过于漫长的噩梦。

可她知道不是。

记忆被病理性增强的大脑，将那一天的每一个细节，都蚀刻得清晰如昨。

2216年4月5日，清明，小雨。

西山墓园，新立的黑色大理石墓碑前，人群稀疏而沉默。

原初礼不喜欢吵闹，遗愿里要求葬礼从简。来的人不多，除了悲痛欲绝的原家父母和几位近亲，便是研究所的几位医生、护士，以及……文冬瑶。

她穿着一身纯黑连衣裙，是匆忙间买的，布料有些硬，摩擦着皮肤。手里捧着一小束白色菊花，花瓣边缘被雨丝打湿，微微卷曲。她站在人群最外围，隔着几步距离，不敢靠得太近。她觉得只要自己不看，不听，就能假装他没有离去。

雨丝细密，落在脸上，分不清是雨还是泪。

她看着墓碑上那张黑白照片。十八岁的原初礼，穿着干净的衬衫，对着镜头笑，眼睛弯着，露出一点虎牙。那是他确诊前拍的最后一张证件照，健康，明亮，对未来一无所知。

而现在，他躺在小小的骨灰盒里，埋在地下六尺。

牧师念着悼词，声音平和庄重，讲述着一个少年短暂而勇敢的一生。文冬瑶听着那些词汇——“坚强”、“乐观”、“与病魔抗争”——只觉得空洞。他们不懂。不懂深夜病床上的颤抖，不懂意识游离时的恐惧，不懂最后那次“游戏”时，他眼底深处那抹她当时未曾读懂的、温柔的诀别。

悲伤像潮水般上涌，冰冷，窒息。她感到一阵剧烈的眩晕，视野开始模糊，膝盖发软，手里的花束几乎要跌落。

就在这时，一只手稳稳地扶住了她的胳膊。

那手掌宽大，温热，带着不容置疑的力度。

她恍惚地抬起头。

一个陌生的年轻男人站在她身侧，穿着一身剪裁合体的黑色西装，没打领带，衬衫领口微微敞开。他很高，肩线挺括，金丝眼镜后的眼睛正看着她，眼神里没有怜悯，只有一种沉静的、近乎同质的哀恸。

“节哀。”他低声说，声音不高，却穿透了雨幕和牧师的念诵声，清晰抵达她耳中。

文冬瑶张了张嘴，喉咙哽咽，发不出声音。

“我叫裴泽野。”他补充，目光转向墓碑上的照片，眼神软了一瞬，“和阿礼……关系很好。他经常和我聊起你。”

裴泽野。

这个名字她有印象。原初礼提过几次，说是世交家的哥哥，学科技的，很厉害，也懂他那些“异想天开”。原初礼提起他时，语气里带着依赖和崇拜。

牧师念完了悼词，示意亲属上前献花。人群开始轻微移动。

文冬瑶的眼泪终于决堤，不是嚎啕，而是无声的、汹涌的崩溃。她身体晃得更厉害，几乎站立不住。

裴泽野没有松开手，反而向前半步，将她半揽入怀，形成一个支撑的姿势。他的动作很克制，手掌只是虚扶在她肩后，但那份稳定和温度，却成了她摇摇欲坠世界里唯一的锚点。

“想哭就哭出来。”他的声音在她头顶响起，很轻，“阿礼不会想看你憋着。”

就这一句话，击溃了她最后的心防。

她埋首在他胸前，攥紧了他西装的前襟，压抑了数日的悲恸终于找到出口，化为破碎的呜咽。雨水、泪水，浸湿了他昂贵的衣料，但他一动不动，只是轻轻拍着她的背，像安抚一个受惊的孩子。

葬礼在细雨中结束。人群渐渐散去。原母红着眼睛走过来，握住文冬瑶的手，说了些“好好生活”的话，又被新一轮泪水淹没。

裴泽野一直陪在她身边，替她撑伞，帮她应对必要的寒暄，沉默地处理那些她无力应付的琐碎。

最后，墓园里只剩下他们两人，和一座新坟。

“我送你回去。”他说。

文冬瑶摇头，声音沙哑：“我再待一会儿。”

裴泽野没坚持，只是收起伞，陪她站在渐渐变大的雨里。他没有说话，只是沉默地存在，像一座沉默的山，分担着风雨。

那一刻，文冬瑶模糊地想：这个人，是原初礼留给她的，另一份礼物吗？

从那天起，裴泽野以一种克制而坚定的方式，进入了她的生活。

他并没有频繁打扰，只是每隔几天，会发来一条简讯，问一句“今天天气不错，要不要去阿礼喜欢的那个湖边走走？”或是“找到几本阿礼以前提过的书，放在你信箱了。”

他记得所有关于原初礼的细节——喜欢的科幻作家