侠；放过这个总能做出好吃饭菜，世间少有的厨艺天才；放过这个在他中二年级里忧郁望天时提醒他栏杆松动的好心学姐。

“纪允川。”许尽欢叫他的名字，声音听上去就像无数次两人在一起的时候，许尽欢叫他那样。

纪允川恍惚地想着，两个人好像从第一次见面就称呼对方全名，恋爱后也没有更改那些腻歪的称呼。

可此刻，许尽欢不过是轻轻叫了一声他的名字，纪允川便感到一阵抽痛。他一向很准的直觉告诉自己，好像，只能走到这步了。

“好。”

许尽欢扬起唇角。

如果自己是纪允川，天天看着让自己重残的人，又怎么会安心康复修养。

只怕是见一次，恨一次。

哪怕纪允川本人和他的家人说过很多次不怪自己，可是许尽欢推己及人。

她做不到。

那种微妙浅薄的恨意是无法爆发的，只会没有尽头地膈应磋磨自己。

偌大的复健室静谧无声，她能清晰地听见自己和纪允川呼吸的声音。许尽欢伸手挽起耳边的碎发，是的。

忽然在此刻，她对自己二十八年的人生恍然大悟。原来自己并不是无所谓，她遭受经历的一切，她都找不出源头和死结，也无法找出一个合理的原因。所以她只能劝自己是命不好，是倒霉。

以至于最后，别人的时间都在向前，只有许尽欢，她的时间被困在每一个她无法释怀的时刻，然后就再也没有流动。于是乎，她只能劝说自己算了。

但实际上，她一直在恨。

恨那场需要生父生母结婚的金融危机，恨生父生母对自己生而不养的伤害，恨自己出众到被莫名霸凌的外貌，恨外婆寿命不长，恨为什么老天总是让她一个人。

许尽欢抬头看纪允川，明明说分手的人是他，怎么他反倒先掉了眼泪。

她释然地笑，缓慢起身。爱情的时间，终于在此刻，又一次停止了。

“那我先走了。”许尽欢撑着膝盖起身。

不过殊途同归。总要有人先开口，把这段关系推下悬崖。

那就由他来说吧，合情合理。

许尽欢转身，慢吞吞地往复健室门口走。

推开门的一瞬间，走廊的白光猝不及防地铺了过来。

两位护工和康复师都在门口站着，本来压着声音聊着什么，见她出来，齐刷刷地噤声。有人下意识地朝里张望了一眼，又很快别开视线。

他们其实都隐约知道里面发生了什么，这么长时间的相处，气氛不对，一眼就看得出。

“许小姐。”林哥冲她点头，声音也不自觉放轻了，“结束了吗？”

“还没。”许尽欢停了一下，垂眸，语气平静而礼貌，“纪允川想一个人休息一会，劳烦你们等一会儿再进去，帮他做后面的复健项目。”

凭她对纪允川的了解，这位好面子的前男友大概不想让护工和康复师看到他抹眼泪的样子，她说得很客气，语气里却没有商量。

三人对视了一眼，谁都没多问。

“好的。”康复师点头，“那我们等个十分钟再进去看一眼。”

“麻烦了。”她轻声道。

她没有再回头，顺着走廊往病房方向走去。

几乎是许尽欢关上复健室门的瞬间，纪允川就脱力躺在地板铺陈的软垫上，整个人像被抽干了一样静了几秒。

下一刻，胸腔里有什么东西轰然崩塌。

眼眶发涨，鼻子发酸，眼泪几乎是失控似的涌出来。他想吸一口气，却发现自己连调整呼吸的节奏都掌握得不好，胸口起伏变得急促而混乱，像被人按着头摁进水里。

他抬手，想去擦一下脸上的水，却只勉强把手抬离垫子几厘米。指尖虚空地在脸前晃了一下，连自己下颌的轮廓都够不到。