那晚，严浩翔就这样坐在喻桑的病床边。

不是坐得端正，是那种身体已经累到有点含着肩，但人还是硬撑着保持清醒的那种姿势。

但只要他眼皮稍微闔上，她那一下微妙的抽痛就会把他拉回来。

有几次她指尖微微抓了一下，像是做梦又或是痛意，他都会立刻低声问：「是不是又痛了？」

她没醒，也回答不了。

但他还是会用掌心轻轻覆在她手背上，那种摩娑是安抚、不是控制。

严浩翔知道，这只是她轻微的几次梦囈。

所以每次都会在习惯问完后又轻轻地握住她的手。

好几次，护理师巡房时，看见他还睁着眼：「累的话可以睡一下喔，我们会随时注意情况。」

「没事，我在这边就好。」

他摇了摇头，轻轻地回答着。

时间就这样拖过凌晨三点、四点。

晚到他觉得空调有点冷。

直到天色开始亮了，他才长长地吐出一口气，不是放松，只是确认她平安度过这一夜。

清晨五点多，他才从椅子上缓缓起身。

怕吵醒她，他动作放得极轻。

先是把她的手慢慢放回被子里，替她把毯子拉好，再看一遍点滴管线有没有扯住。

一连串的动作，熟悉中带着心疼。

步出病房时，他掩上门，不让门锁声响太大。

外面天刚蒙上一层灰，医院对面的早餐店才刚开始煮粥。

蒸气薄薄地冒着，他站在那里等，整个人疲惫却安静。

「不要加葱，清粥就好。」

他的声音哑到有点没力气。

回到病房时，喻桑刚醒，目光还有点迷糊。

她的声音很轻：「你去哪里了？」

不是指责，只是本能地寻找 那一个她知道会在的人。

严浩翔走过去，把粥放在小桌板上：「买早餐。」语气温和到近乎轻柔。

她想自己坐起来，手才抬一半，严浩翔就立刻伸手扶住她。

「慢慢来。不急。」

一字一句说得很轻，却比任何我爱你都更能让人放心。

待她坐好后，他便打开盖子，用汤匙试一下温度后才把粥推到她面前：「趁热，喝一口看看。」

顿了下，又补一句：「不会烫，我试过了。」

她的喉咙微微动了动。

握着汤匙的手有点抖，他见状，没有抢过去帮，而是把小桌板往她那边推：「吃多少算多少，不用撑。」

他坐在旁边，不说话，也不盯着她。

┄┄??┄┄ ??┄┄ ??┄┄ ??┄┄

上午十点，严浩翔的手机震了一下。

【马嘉祺】：在楼下了，等一下上去。

他们早早就跟严浩翔约好要来探望喻桑，只不过正好张真源跟宋亚轩有综艺录影走不开，而刘耀文卡在期中週，实在抽不开时间。

三人进医院前，都先戴好帽子、口罩、宽大外套，动线避开大厅电梯──改走员工用的后梯。

到了病房门口时，没有直接推门，只敲了两下，很轻。

严浩翔上前开了门，然后语带欣慰的悄声说了句：「来啦。」

丁程鑫见状，安慰的拍了拍严浩翔的肩膀。「看起来有些憔悴啊，辛苦了。」

喻桑抬起头，看了眼门口出现的几个人影，明显愣了几秒：「你们怎么会来？」

语气是真的有点意外，而不是客套。

马嘉祺率先回答，语调平平：「在附近办点事，顺路上来看一下。」

不像特别赶来，也没有刻意压情绪。

贺峻霖则把保温瓶放在床旁的小桌上：「这个是我妈煮的。她听说你胃不太舒服，叫我带给你。」

喻桑不知道该怎么接，只能小声：「替、替我谢谢阿姨。」

丁程鑫找了个靠墙的位置坐下，语气也不高：「累了就先休息，不用撑着跟我们聊天。真的。」

不是「安慰」而是让她不用演自己「很好」的许可。

喻桑点了点头，病房一下子安静下来。

粥还有些温，她就这样慢慢地喝着，手没有什么力。

严浩翔就在旁边，语气也很自然：「累了就缓一下。」

他不是提醒「要吃」而是提醒她可以停。

这句话比任何一句「多吃点」都能让人放松一下。

丁程鑫看着，最后才说了一句：「你们两个现在这样挺好的。」

不是起鬨，不是调侃。

贺峻霖补了一句，还是那种很轻的语气：「是啊，不舒服的时候有人在旁边，这就很够了。」

马嘉祺没多话，只是回头看了严浩翔一眼。

喻桑低头喝粥，默默把这些收进心里。

大概坐了二十多分鐘，就起身。

「我们先走了