个人，打了不到两个小时，就只剩下两个还能站着。

至少，他们拖住了苏联人两个小时。两个小时里，苏联人损失了至少五辆坦克和几十个士兵。这笔帐，算起来不亏。

「走，」他捡起一支掉在地上的衝锋枪，检查了一下弹匣，「去找大部队。」

周卫国看向南方。天安门城楼在晨光中依然屹立，红墙虽然斑驳，但那面五星红旗还在城楼上飘扬。

「只要旗还在，」他说，「就还有人在打。」

________________________________________

1969年11月15日 10:30｜莫斯科，克里姆林宫

勃列日涅夫把手中的报告摔在桌上，发出沉闷的一声响。

「三週！」他的声音带着压抑的怒火，「三週了，我们还没有拿下北京！格列奇科，你给我解释一下，这是怎么回事？」

国防部长格列奇科元帅站在办公桌前，脸色铁青。他已经预料到这场质问，但真正面对时，仍然感到如坐针毡。

「总书记同志，」他斟酌着措辞，「北京的情况比我们预想的要复杂。中国人把整座城市变成了要塞。每一栋建筑、每一条街道、每一个地下室，都可能藏着敌人。我们的装甲部队在巷战中发挥不出优势……」

「藉口！」勃列日涅夫打断他，「你当初怎么跟我说的？『三週内开进天安门』，现在三週过去了，我们的坦克在哪里？」

格列奇科沉默了。他无法反驳，因为这确实是他说过的话。

「伤亡呢？」勃列日涅夫稍微平復了一下情绪，「最新的数字是多少？」

「截至今晨六时，」格列奇科拿起一份报告，「我军阵亡一万八千馀人，伤三万五千馀人。损失坦克四百二十辆，飞机七十三架。」

勃列日涅夫闭上眼睛。一万八千人。三週时间，一万八千个苏联青年的生命，换来的是什么？一座还没有攻克的城市，一场看不到尽头的战争。

「中国军民伤亡……」格列奇科犹豫了一下，「我们的估计是八十万到一百万之间。但这个数字不准确，因为他们把大量平民也投入了战斗。」

「一百万。」勃列日涅夫睁开眼睛，声音里带着一种复杂的情绪，「我们杀了一百万中国人，然后呢？他们屈服了吗？」

「没有。」格列奇科低下头，「他们还在抵抗。」

房间里陷入沉寂。窗外，莫斯科的天空阴沉沉的，像是要下雪的样子。

「安德罗波夫呢？」勃列日涅夫突然问，「他的情报怎么说？」

「克格勃的报告……」格列奇科的表情变得更加难看，「不太乐观。」

「首先是国际形势。」格列奇科翻开另一份文件，「美国的态度正在明显转变。尼克森昨天在白宫记者会上说，美国『对苏联在中国的军事行动深表关切』，并『保留採取必要措施维护亚洲和平的权利』。国务卿罗杰斯则更加直接，他说苏联的行为『已经越过了可接受的底线』。」

「空话。」勃列日涅夫挥挥手，「美国人自己还陷在越南，他们能做什么？」

「但他们正在採取行动，总书记同志。」格列奇科的声音压低了，「我们的情报显示，美国已经开始通过巴基斯坦向中国提供援助——主要是通讯设备和医疗物资，但也有少量武器。另外，美国在欧洲的军事部署有所加强，北约的戒备等级提升了一级。」

勃列日涅夫的眉头皱了起来。这个消息比他预想的更糟糕。

「还有国内。」格列奇科的声音更低了，「克格勃报告说，一些城市出现了反战情绪。列寧格勒、基辅、明斯克……有人在散发传单，批评这场战争是『帝国主义侵略』。」

「抓起来。」勃列日涅夫冷冷地说。

「已经在抓了。但是……」格列奇科犹豫了一下，「问题是，这种情绪正在军队里蔓延。前线的一些部队，士气出现了明显下降。士兵们不理解为什么要打这场仗，不理解为什么要杀那些拿着棍棒和石头的中国平民。有几个军官甚至公开质疑命令……」

「军法处置。」勃列日涅夫的语气没有丝毫动摇，「动摇军心者，一律军法处置。」

勃列日涅夫站起身，走向窗口。莫斯科的街道上，行人匆匆走过，对克里姆林宫里正在进行的对话一无所知。

「格列奇科，」他背对着国防部长，「你觉得我们还能打下去吗？」

这个问题让格列奇科愣住了。他没想到总书记会问这么直接的问题。

「总书记同志，」他斟酌着措辞，「从纯军事角度来说，我们仍然佔据压倒性优势。我们的坦克比中国人多，飞机比他们强，火力比他们猛。如果我们愿意付出足够的代价，我们可以拿下北京，甚至拿下整个中国。」

「但是，」格列奇科深吸一口气，「『足够的代价』是多少？十万人？五十万人？一百万人？而且，就算我们佔领了中国的城市，我们能佔领他们的人心吗？」