1969年11月25日 05:30｜北京，天安门城楼

毛泽东三天三夜没有合眼。

他坐在城楼二层的一把旧藤椅上，裹着一件灰色的军大衣，目光穿过残破的窗欞，望向外面那片燃烧的废墟。长安街已经面目全非——那条他二十年前乘坐敞篷车检阅开国大典的宽闘大道，如今遍布弹坑、烧焦的车辆和扭曲的钢筋。远处的建筑群像被巨人啃噬过的残骸，在黎明的微光中显得狰狞而凄凉。

「主席，」汪东兴的声音从身后传来，带着一丝哽咽，「该吃药了。」

毛泽东没有回头。「什么药？」

「安眠药。李大夫说您必须休息，否则身体会撑不住的。」

「撑不住？」毛泽东发出一声低沉的笑，那笑声在空旷的城楼里回盪，听起来像是某种古老的叹息，「北京都快撑不住了，我休息有什么用？」

汪东兴无言以对。他是中央警卫团的团长，保护毛泽东的安全是他的职责。但此刻，他感到一种前所未有的无力——他可以挡住刺客的子弹，却挡不住苏联人的炮火。

「前线的情况怎么样了？」毛泽东终于问道。

「苏修的坦克已经突破了东直门和朝阳门，正在向内城推进。」汪东兴的声音艰涩，「卫戍区司令员报告说，他们最多还能坚持……二十四小时。」

二十四小时。毛泽东闭上眼睛，让这个数字在脑海中沉淀。

二十四小时后，苏联人的坦克就会开进天安门广场。他们会佔领这座城楼，会在这里升起他们的红旗，会向全世界宣告他们的胜利。而他，毛泽东，缔造了新中国的人，将会成为亡国之君。

「主席，」汪东兴的声音变得急切，「周总理派人来了，说专机已经准备好了，随时可以起飞。请您……请您移驾西山机场，转移到重庆去。」

「转移？」毛泽东睁开眼睛，目光锐利，「你是说，逃跑？」

「不是逃跑，是战略转移……」

「换个说法就不是逃跑了？」毛泽东站起身，步履蹣跚地走向窗口。他的身影在晨光中显得苍老而孤独，但他的声音依然洪亮，「我告诉你，我毛泽东这辈子做过很多事，有对的，有错的。但有一件事我从来没做过——临阵脱逃。」

「一九二七年，蒋介石发动政变，我们几乎全军覆没。我没有跑，我上了井冈山。」毛泽东的声音像是在回忆，又像是在宣示，「一九三四年，红军被迫长征，二万五千里，爬雪山过草地，死了多少人？我没有跑，我带着大家走过来了。一九四七年，胡宗南佔领延安，很多人说要撤到黄河以东。我没有跑，我就在陕北和他周旋，最后他灰溜溜地滚蛋了。」

他转过身，直视汪东兴的眼睛。

「现在苏修来了，你让我跑？跑到重庆去躲着，让全国人民看着他们的领袖夹着尾巴逃跑？」

「可是主席，」汪东兴急得眼眶都红了，「您留在这里太危险了！苏修的炮火随时可能……」

「死？」毛泽东打断他，嘴角浮现一丝奇异的微笑，「我活了七十六岁，够本了。该见的人见过了，该做的事做过了。死在天安门，总比死在病床上强。」

他走到窗前，望着外面那片燃烧的城市。

「东兴啊，」他的声音突然变得平静，几乎是温和的，「你知道我最近在想什么吗？」

「我在想，一百年后的人会怎么评价我。」毛泽东的目光穿过硝烟，彷彿能看到未来，「他们会说我是英雄还是暴君？会说我救了中国还是害了中国？会说这场仗该打还是不该打？」

汪东兴不知道该如何回答。

「我不知道答案。」毛泽东继续说，「但我知道一件事：如果我现在逃跑，那些问题就都不用问了。因为歷史只会记住一件事——毛泽东是个懦夫。」

他转过身，声音变得坚定。

「告诉周恩来，我不走。天安门在，我在。天安门亡，我亡。」

「这是命令。」毛泽东的眼神里闪过一丝不容置疑的光芒，「另外，把剩下的警卫部队都调到前线去。这里不需要那么多人守着。」

「我的安全？」毛泽东笑了，那笑声苍凉而决绝，「苏修的坦克都快开到门口了，还谈什么安全？去吧，让那些年轻人去做他们该做的事。我一个老头子，留在这里就够了。」

汪东兴站在那里，泪水终于夺眶而出。

「主席……」他的声音哽咽，「我不走。我陪着您。」

毛泽东看着他，目光里闪过一丝动容。

「好。」他说，「那就一起。」

________________________________________

上午十点，炮击开始了。

苏联人的122毫米榴弹炮对准天安门城楼进行了持续半小时的火力覆盖。炮弹像雨点一样落下，每一次爆炸都让整座城楼剧烈摇晃。砖石飞溅，木樑断裂，积累了五百年的尘埃被震落下来，瀰漫在空气中。