科瓦廖夫愣了一下。「我不知道。」

「我也不知道。」别洛夫转过身，「但我知道一件事：就算有一天我们宣布『胜利』了，这场战争也不会真正结束。它会以另一种形式继续下去——在中国人的心里，在他们的记忆里，在他们对苏联的仇恨里。」

他看着科瓦廖夫，目光疲惫而苍凉。

「我们赢得了战役，但输掉了战争。我们佔领了土地，但失去了灵魂。一百年后，人们会怎么评价我们？会把我们写进歷史书吗？会把我们描绘成什么样的人？」

科瓦廖夫张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。

「算了。」别洛夫挥挥手，「这些话说了也没用。准备交接吧，我下週就走。」

科瓦廖夫敬了个礼，转身离去。

别洛夫独自站在窗前，望着外面那片灰濛濛的土地。

再过几天，他就要离开这里了。回到列寧格勒，回到那座他熟悉的城市，回到那些他认识的人中间。他会继续他的军旅生涯，也许会晋升，也许会退休，也许会在某个冬天的夜晚安静地死去。

但这三年的记忆，会跟着他一辈子。

那些死去的人，那些燃烧的村庄，那些仇恨的眼神——它们会出现在他的梦里，出现在他凝视窗外的每一个瞬间，出现在他闭上眼睛试图入睡的每一个夜晚。

这就是代价。不是死亡，而是活着。带着这些记忆活着。

________________________________________

离开那天，别洛夫最后一次巡视了他的部队。

士兵们列队向他敬礼，军官们和他握手道别。有人说「祝您一路顺风」，有人说「希望您在新岗位上一切顺利」。但没有人说「我们会想念您」——因为在这个地方，没有人会想念任何人。大家都只想着一件事：什么时候能离开这里。

车队缓缓驶出营地大门。别洛夫坐在吉普车的后座上，透过车窗看着外面掠过的景色——荒芜的田野，残破的村庄，偶尔出现的苏军检查站。

这就是他们「解放」的中国。

车队经过一个路口时，他看见了一群孩子。他们站在路边，穿着破旧的棉衣，脸脏兮兮的，瘦骨嶙峋。当车队经过时，他们没有躲开，也没有欢呼——他们只是站在那里，用那种空洞的、毫无表情的眼睛注视着这些钢铁怪兽。

别洛夫和其中一个孩子对视了一瞬间。

那是一个小女孩，大概七八岁的样子。她的眼睛很黑、很亮，但里面没有任何情感——既没有恐惧，也没有仇恨，只有一片虚无。

那片虚无，比任何仇恨都更让他不寒而慄。

车队驶过，那群孩子消失在后视镜中。

别洛夫闭上眼睛，靠在座椅上。

再见了，中国。他在心里默默地说。

希望有一天，你能原谅我们。