那天晚上的观察变得煎熬。光亮持续到很晚，窗帘后的身影蜷缩成更小的一团。

他感到一种莫名的恼火。担心什么？克莱恩那家伙命硬得很，说不定明天信就送到了，可另一个声音冷冷反驳：如果…真的出事了，她在这世上，除了那远方的太阳，还有什么？

这个假设让他胸口那根针扎得更深了些。

他试图用惯常的玩世不恭来驱散它：这不正是你想要的吗？欣赏她的脆弱，多好的戏剧效果。

可这不好玩，有点残忍。他皱起了眉。

第四天下午报告传来，她配药时盯着药瓶看了许久，才想起该拿什么，后对“病人”道歉，说许是累了”。

累了。

君舍反复品味这个词。他知道那是什么——是弦绷得太久即将断裂的征兆。

夜晚，君舍推掉了一个不太重要的晚宴，他没坐在车里，而是撑着黑伞，像个真正的路人，漫步到街心花园紫丁香丛后长椅坐下。

许是这几天没好好吃饭，她下巴更尖了，趴在桌子上，肩膀克制地抽动着——这是四天来第一次，她允许自己在人后崩溃。

雨水往下淌，把那影子切割成一片模糊的碎光。

她在抽泣。

雨丝冰冷，君舍握着伞柄的手指，骨节倏地发了白。

男人在那长椅上坐了将近一个小时，破天荒地没有点烟，他盯着长椅边的紫丁香丛，数着花苞被雨打落了几朵。

这些天的片段如胶片电影般反复播放。她被雨打湿的发梢，她会不自觉发呆，再强迫自己整理那些永远整理不完的病历，她看向信箱时踉跄的那一下…

而他，是唯一导演和观众。

够了。他猛地站起身。

不能再继续了，为了让自己不再坐在这里，像个傻瓜一样看这场让人不适的苦情戏。为了不再烦躁——这影响他的心情，影响他整天处理公务的效率。

小兔吓破了胆，吓躺下了，或者做出什么傻事，他的剧院迟早要关门大吉。

回到办公室时，雨水还在从风衣下摆往下滴，副官递来毛巾，却被随手扔在了一边。

男人语气已恢复一贯的轻飘飘。

“那两封信，明天六点前投递，确保它们看起来…像经历了正常的延误。”

“是，上校。”副官敏锐察觉到他情绪不佳，迅速退了出去。

君舍这才记起脱下湿漉漉的风衣，走到窗边，雨夜的巴黎，灯火稀疏，埃菲尔铁塔只剩个朦胧的轮廓。

他可以继续等，等到她的焦虑漫过某个临界点，再抛出那封救命信。

可这一点也不有趣。

他提前结束了它，作为战术调整。

明天，大概会是个晴天。她会收到信，会坐在窗边阳光下读它，蹙了几天的眉头会展开，或许还会给自己泡一杯加了蜂蜜的红茶。

那双黑眼睛里，会重新亮起一点微弱的光。

那光，是因为克莱恩的来信而亮的。但，是他把光还给她的——

这画面，应该比这几天任何一幕都符合他一贯的…美学。这念头刚落，一阵强烈的熨帖便抚平了心中那点莫名的皱褶。

他低头，看着自己手掌，掌心还残留着几小时前握伞时，因用力过度产生的麻意。

雨停了。

————————

第五天清晨，巴黎罕见地放晴了。

阳光难得穿透云层，连绵数日的阴雨让天空洗出一种脆弱的湛蓝。

女孩像之前一样，准时推开了诊所门。

她机械地走向信箱方向，只是步子比往日慢了些，过去十多天，每次目光触碰那个空荡荡的黄铜盒子，心都会被攥得更紧一分。今天，她已经准备好迎接又一次失望了。

可是，那里面有东西——

一抹军绿色的边角刺进视野。

她的呼吸停了一刻。世界骤然缩得很小，小到只剩下那抹绿，是错觉吗？她连眼睛都不敢眨，生怕转眼间它就会消失，直到冰冷的晨风痒痒扫过鼻尖，才猛地回过神来。

不是梦，那抹绿色真真切切就在那里。

她伸出手，指尖抖得有些不听使唤。

摸到了，还不止一样。一封最普通的信封，上面是克莱恩刚劲挺拔的字迹，还有一个小小的金属加密盒。

两样东西，都安安静静地躺在那里，仿佛它们一直都在那儿一样。

有那么几秒，周围都安静了，只剩下自己雷鸣般的心跳。

她几乎是跑上楼的，关上房门，把自己重重陷进扶手椅里，动作太急，试了两次才撕开信封，连信纸也差点跟着被扯破。

熟悉的字迹跃然眼前。

“信已收到，全部。读了不止一遍。”

只这一句，胸口那块压得她几乎无法呼吸的巨石，忽然就松动了，那些夜不能寐的煎熬，全被这句平平淡淡的话接住了。

他收到了，他还平安，他还能回信