实旷工26天，作为一个电台主持人，他是极对不起听众的。消失了将近一个月，十多天没有碰过社交媒体。他打算明天就去上班了，开始准备稿子。

没关系，他会醒过来，前两次都这样了，他肯定会再熬过去的。

他的文笔是极好的，刚工作那会儿，节目的所有稿子，都是他自己一个人写出来的。但写着写着，觉得太矫情了，全部删掉重来一遍，却越写越不满意。语言愈发愈低沉，写出了压抑，尽管现实与内容毫不相关，这篇稿子只是简单地找个借口应付了事。

他又写到一半，折回去看了一下，皱着眉再次删去，反反复复，来来去去都是那几个毛病……连他自己都不知道究竟在磨些什么，折腾了大半个下午。

他又重头开始，很久，才写出一个字来。

「对」

然后在接下来的五分钟，他又仅仅添上了几个字。

他的拇指抵着食指，陷入了良久的思考，忽而一阵刺耳的鸣声惊动了他，心弦忽地动了一下。他抬头，滞了五秒。

骤停。

心电监护仪上的线又开始有序波动起来。

他低头，假装什么事都没发生过，继续写着自己的稿子。

五分钟，他只想到一个字，还没打上，他的耳膜又嘶鸣起来，他对着发亮的手机屏，“一、二、三、四……”默默数着，直至数到“十五”时才停止了躁动，每一下都在揪着他的心。

第二次骤停。

他已经是无心去管，拿着手机只不过是一个仪式，心头里每一次颤动都让他异常痛苦，呼吸像是被拧住了，一切仿佛都已变作一个等待。他尽力调整自己的呼吸，深而缓，放空一切他可以抛弃的东西，全当一种心理慰藉。直至有那么一刻他忘记了自己的名字，然后又被一阵刺鸣狠狠地揪了回来，他的心像撕裂般火燎火燎地疼。

“十五。”

“十六。”

“十七。”

第三次骤停。

两分钟。

他死盯着发黑的屏幕，忍着，那机器还在嘟嘟嘟地响。

第三次骤停。

他脑子里被塞上了一团黒糊糊的东西，全是噪声纠缠在一起的固体，死死的，不容他一丝思考。

第三次骤停。

他起身，不加思索地拔掉了电源的插头，拔掉了指夹，拔掉了呼吸管，然后又回到了之前的座位上，像之前那样装作无事发生，对着纸张继续编造谎言。

没人说一句话，沉默，悬顶灯光都聚集在他身上。

尺言坐着，关上手机，一把扔入垃圾桶，起身，摁响了铃。

医生来了，尺言拨开医生，把他护在身后。

“换病房。”

三个字，尺言一个人吃力地背起他。

比，想象中的，还要重那么一点点。

故意让他的脸靠近自己的脸，让他埋头在自己的脖间。

病房，单间，要安静，要没有消毒水的气味，最好不要朝南，不要太亮，他的眼睛不好，会不舒服的。

挂在门上的“生人勿扰”被硬是改成了“勿扰”，于是就一连几天没有没打开过，似乎已被淡忘了。

黄昏时刻，掩着半边的窗帘，余晖从另外半边斜斜地照了进来，尺言坐在那儿，光把他的影子拉得很长。

他伸出一只手来，悬在半空中，尾三指上细细地涂黑了，无名指和中指绑一条黑丝，不扣不紧，舒展，相映，带着点棱气，空下光与影交错，通明透亮，两指相并，寓意着什么，从来没有人去解释过，大家不说，似乎都懂。

「涂黑指，绑黑丝」

他在光下抬头微微仰望，看着自己的手，相并的两指又微微交叠，很是好看，又有那么一点点虚影，晕眩在窗户的玻璃中。

好了。

他折身回尺绫的身边，同一个房间，相距五步，两人之间却完全没有间隔。他坐在床边，拿起自己往日电台的旧稿纸，上面密密麻麻地写满了字。字迹工整、清秀。他翻了翻。又回到第一张来，清了清嗓子，开始读了起来。